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Trois mois déjà...

CHAPITRE 1

1955

Sylvie entra en coup de vent, s’assit et regarda avec
une attention, dont la durée ne pouvait excéder trente à
quarante-cinq secondes, sa grand-tante Catherine Santello,
occupée à pétrir la pâte d’une tarte.

– Cathie, j’ai besoin de te dire quelque chose.
– Ah? ironisa gentiment Mme Santello, s’arrêtant

de travailler, ça ne changerait guère l’habitude. Tu ne
peux pas laisser ton bout de langue trop longtemps au
chômage.

– Tu sais, Cathie, je n’aurais jamais cru que tu pouvais
faire quelque chose de méchant!

Interloquée, Catherine Santello répéta machinalement:
– Quelque chose de méchant?
– Oui. Hier, tu as demandé qu’on prie pour toi, ça veut

dire que tu avais été méchante.
En temps ordinaire, celle que les enfants de la famille

appelaient Mâ aurait ri de bon cœur. Ce matin-là, elle
se contenta d’un sourire mélancolique et retenu. Elle
s’assit en face de la fillette à l’expression futée et lui
expliqua:



– Nous pouvons avoir besoin que quelqu’un prie pour
nous lorsque nous avons un problème compliqué à résou-
dre, ou un souci particulier.

– Ah! oui, je devine, soupira Sylvie devenue soudaine-
ment grave, c’est ton David, pas vrai? Celui-là, on le reverra
un jour, t’en fais pas. Et si tu veux savoir, maman et moi,
on prie pour lui.

– Merci Sylvie, j’apprécie.
Catherine allait reprendre son activité, quand elle se

ravisa et demanda:
– Et toi, Sylvie, est-ce que ça va bien entre le Seigneur

et toi?
La fillette fit une moue nuancée de doute.
– Mâ, j’ai décidé d’être gentille, mais pas trop!
– Ah! oui! Et pourquoi? 
– Parce que si je le deviens, tout le monde va me citer

en exemple. On dira: «Regardez la gentille Sylvie!» Et alors,
je n’aurai plus le droit de faire des bêtises. Ça ne sera pas
drôle du tout.

– Tu as donc tellement envie d’en faire?
– Sylvie soupira et répliqua avec conviction:
– Plutôt, oui… Tiens, regarde, le mensonge par

exemple, il y a des moments où ça me paraît intéressant.
En tout cas, ça dépanne drôlement. Seulement voilà, c’est
mal!

– Sylvie!
– Oh! t’inquiète pas, Mâ, à toi, je dis toujours la vérité,

parce que tu es ma préférée!
– J’en suis très honorée, hasarda prudemment Catherine.

Et toi, n’aurais-tu pas besoin que l’on prie pour toi?
– C’est pas urgent. J’ai encore des tas de bêtises à faire

avant.
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– Sylvie, Dieu est bon, il veut que tu sois heureuse et
parfois, les bêtises que nous accumulons deviennent irré-
parables.

Sylvie détourna la conversation.
– De toute façon, Mâ, je me bagarre encore avec le

Seigneur, à cause de David, même si je prie pour lui. Tu
vois comme c’est compliqué.

Mâ soupira profondément et hocha la tête:
– Petite, je te comprends.
Et si quelqu’un pouvait comprendre, c’était bien elle,

Catherine Santello. Cependant, elle ajouta:
– Regarde Louis, il sait rire et trouver le temps de s’oc-

cuper des autres.
– C’est vrai, concéda Sylvie pensive. Malgré le départ de

son frère, je lui trouve un air tranquille et… et… serviable.
– C’est parce qu’il a mis sa confiance en Dieu. Pourtant,

David lui manque autant qu’à chacun de nous.
– Moi, déclara Sylvie d’un air décidé, je veux pouvoir

continuer de dire que je suis en colère et que ce n’est pas
juste de nous avoir pris David. Oh! Cathie, ça me fâche tel-
lement! Si je m’énerve à t’en parler, je vais encore faire de
l’irréparable!

La fillette se préparait à enfourcher son vélo. Mâ la
retint, et la berça doucement dans ses bras, pendant quel-
ques minutes.

Sylvie Chazal, onze ans, promenait sa beauté comme
une fleur épanouie. Elle avait des yeux couleur noisette et
des boucles blondes, dorées, souples, presque satinées. Elle
pouvait être un sujet de ravissement, avec sa manière per-
sonnelle d’enjoliver l’existence, ou bien elle plongeait ses
proches dans une perplexité désarmante. C’était en cette
minute le cas de Catherine Santello. Parfois, elle ne savait
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pas comment manoeuvrer cette enfant. Toutefois, Mâ in-
sista:

– Si tu es en colère contre Dieu, tu n’as plus le droit de
le prier.

– Pas le droit de lui dire ce qui me fait mal, là, dans la
poitrine?

– Irais-tu demander à ta maman qu’elle te console après
lui avoir crié ta colère?

– Hum!… non!… non!…
Sylvie plissa le front et la recherche d’une idée lui

assombrit le regard. L’ayant trouvée, elle objecta:
– Mais, je serai sauvée un jour, puisque vous priez tous

pour moi. Alors, ça me laisse pas mal de temps. J’ai pas
besoin de m’en faire!

– Non! non et non! trancha Catherine, il ne faut pas
jouer avec ça. Ton cœur peut tellement s’endurcir, avec le
temps, que tu n’entendras plus la voix du Seigneur.

– Oh! tatie, je m’arrêterai avant qu’il soit trop dur! En
ce moment, je le sens encore très tendre, comme du beurre
frais.

– Ne dis pas de stupidités, ma chérie. Regarde le pha-
raon de la Bible.

– Celui qui a donné du fil à retordre à Moïse?
– Oui, celui-là. Son cœur est devenu si dur qu’il en est

mort. Il n’a jamais pu revenir…
– Hé! ho! c’est pas du tout la même chose, l’interrom-

pit Sylvie. Pharaon n’avait pas une maman qui priait pour
lui, ni une tatie…

Sur ces paroles, laissant Catherine stupéfaite, la fillette
disparut dans le matin joyeux.

La terre, parcourue d’une délicate allégresse, se livrait à
une irrésistible symphonie de sons et de couleurs.
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«Comment se fait-il que cette enfant ait toujours le der-
nier mot», songea Catherine mélancolique. «Je n’arrive à
rien, avec elle.»

La famille Santello ignorait la gêne matérielle. Daniel, le
père, dirigeait sa propre entreprise de maçonnerie. Louis,
l’aîné avait achevé son service militaire. Il travaillait,
comme contremaître, à la société des moteurs Drouin.
Marie-Claire, sa sœur, étudiait en vue du professorat d’his-
toire. Bertrand, onze ans, le plus jeune de la famille, allait
encore au collège.

En temps ordinaire, les Santello respiraient la joie. Mais,
depuis trois mois, une tragédie s’était abattue sur la famille:
David Cohen leur avait été enlevé. Ils n’avaient pas pu pro-
tester. La loi était contre eux, et la loi inflexible ne s’était
pas occupée du cœur. David, le bébé recueilli en pleine
guerre et précieusement caché, entouré d’un amour infini,
n’était plus là.

A la suite de ce drame, Catherine Santello, la maman,
aurait pu sombrer dans un désespoir insondable. Si son équi-
libre était resté intact, elle le devait à son attachement au
Christ Jésus et à sa confiance dans les promesses de la Bible.
Quand la tristesse lui enserrait la poitrine, comme les pinces
froides et sans âme d’une tenaille, elle se répétait: «Seigneur
tu as dit: Je ne te laisserai point, je ne t’abandonnerai point.»

Pour Bertrand, ce déchirement était si brutal et incom-
préhensible, que le simple fait de murmurer le nom de son
frère le rendait presque fou de chagrin. Ce départ insup-
portable lui avait donné des allures de bouledogue prêt à
mordre, et Daniel Santello s’en inquiétait. Son plus jeune
fils se réfugiait dans les profondeurs d’un silence déchirant.
Souvent, il l’obligeait à s’exprimer, mais, la plupart du
temps, il ne laissait glisser hors de ses lèvres que des
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monosyllabes bourrus. Une petite douleur lancinante sem-
blait s’être installée dans le cœur du garçon, pour le reste
de ses jours. La dernière phrase qu’il avait dite la veille, à
son père, était celle-ci: «Je me demande à quoi ça peut bien
ressembler d’être heureux.»

David, son compagnon de jeux, son frère, son ami… Le
soir, il s’endormait en le réclamant de toute son âme. Le
matin, dès qu’il posait le pied sur la descente de lit, il ne
pensait qu’à lui. Daniel Santello mettait ses espoirs sur l’in-
fluence bienveillante et compréhensive de leur voisin,
Maurice Vidal. Cet homme était un ami sûr pour les Santello.
Ils pouvaient compter sur son «coup de main moral et spi-
rituel», en cas d’épreuve. Oui, Daniel devait lui parler d’ur-
gence, il voulait s’assurer que Bertrand s’arrêtait chez lui,
au retour du collège, comme du temps où David était là.
Maurice Vidal était le confident idéal, pourquoi n’y avait-il
pas pensé plus tôt?

Parmi les proches de la famille Santello, il fallait nommer
Marie Chazal, une cousine de Catherine, infirmière indé-
pendante, habitant à deux kilomètres de Percy. Il lui était
difficile d’assurer l’éducation et la surveillance de Sylvie, sa
fillette de onze ans, une enfant espiègle, sensible, à l’esprit
inventif, dont on pouvait redouter les extravagances. Marie
Chazal était veuve, et ne possédait pas d’autres parents que
la délicieuse famille Santello. Elle comptait sur sa cousine
Catherine pour discipliner tendrement Sylvie, lorsque sa
tournée de soins à domicile la maintenait de longs après-
midi hors de la maison. Marie Chazal pouvait à tout
moment appeler au téléphone l’un des membres de la
famille Santello afin de savoir où se trouvait Sylvie.
Vagabondait-elle dans un repli émeraude de la vallée, ou
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bien révisait-elle ses leçons auprès de Mâ? Marie savait à
quel point sa fille aimait flâner à l’heure exquise où les
grands sapins du plateau prolongeaient leurs ombres effilées
sur les prés en contrebas. Seulement, ces trois derniers
mois, Mme Chazal avait espacé ce qu’elle appelait ses
«S.O.S. Sylvie». Elle savait que ses cousins étaient durement
éprouvés par le départ cruel de leur cher David, et elle ne
voulait pas alourdir leur fardeau. Ses propres difficultés
actuelles, elle désirait y faire face avec l’aide de Celui en qui
elle avait mis sa confiance: le Seigneur Jésus.

Sylvie, la remuante fillette, avait profité du relâchement
de Mâ. Libre comme la brise vive et délicate des matins de
printemps, on la rencontrait sillonnant la vallée à des heures
impossibles. La dernière fois que Catherine l’avait vue,
c’était le matin même, pendant qu’elle s’efforçait de pétrir sa
pâte à tarte. Après leur dialogue, Catherine songeuse s’était
dit: «Il faut que je me ressaisisse. Nous sommes la seule
famille de Marie et son cabri de fille va prendre des habi-
tudes néfastes si je n’assume pas mon rôle. O Dieu, aide-
moi, fais que je la surveille avec le cœur et non par devoir…
Oui, avec le cœur…» Les Santello, en dehors de la grande
épreuve qui les avait terrassés trois mois auparavant, avaient
connu et connaîtraient encore les exigences du combat quo-
tidien, la maladie ou les choix difficiles. Cependant, ils for-
maient un foyer paisible, bien soudé, dans les bons comme
dans les mauvais jours. Ils s’étaient attachés à Christ, de leur
plein gré, et avaient pris ses promesses au sérieux.

Dans la famille Santello, il y avait, physiquement, deux
types de personnes: ceux du «côté du père», ceux du «côté
de la mère».

Bertrand, avec une chevelure châtaine, épaisse, entou-
rant de son abondance un visage à l’expression déterminée,
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ressemblait à son père. Comme lui, il avait des yeux bleu
foncé, sous un front régulièrement dessiné. Le regard,
habituellement direct et franc, exprimait actuellement un
mélange de désespoir et de dureté.

Louis et Marie-Claire avaient hérité de leur mère un teint
mat, des yeux sombres, une chevelure brune, entourant un
front dégagé. Ils étaient dotés d’un sourire charmeur, d’une
grâce certaine, contrastant avec le sérieux de leur allure.

Catherine Santello était une personne plutôt menue,
mais résistante. A quarante-cinq ans, malgré un abord
timide, sa façon de parler pouvait tout à coup devenir pas-
sionnée. Au cours des années, elle avait aimé, ri, souffert et
pleuré sous le regard de Dieu. Mais, aux heures les plus
éprouvantes, les bras aimants de Daniel Santello l’avaient
entourée. Sauf pendant deux certains mois de la guerre,
sous l’occupation, où elle avait cru le perdre…

La maison des Santello était située au pied de la colline,
séparée d’elle par la Joliette, une rivière limpide, délicate-
ment sinueuse, au murmure cristallin. Un sentier, partant
de l’arrière de la maison, conduisait à une source chan-
tante, fréquentée par les enfants et les adultes. Cette
demeure aimable attirait les regards. Claire et pimpante,
elle se détachait contre les bois du versant aux tons soute-
nus et si variés. Elle trônait dans une riante campagne,
faite de monticules, de replis aux courbes harmonieuses
ou de grandes étendues veloutées, pigmentées de fleurs.
C’était dans ce décor qu’avaient grandi les enfants
Santello.

Et puis, il y avait la mare. Dès que l’on ouvrait la bar-
rière, les regards ne pouvaient l’éviter. On passait à un
mètre de la jolie surface opalescente, brillante, argentée ou
verdie, suivant l’heure ou la saison. A sa droite, trois peu-
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pliers, comme trois immenses quenouilles, se miraient dans
ses eaux. Elle était située le long de l’allée principale, celle
qui aboutissait à la maison. Une allée aux dimensions à la
fois imposantes et amicales.

A gauche de l’habitation principale, à cent mètres, un
saule pleureur balançait au vent son abondante crinière
émeraude.

David avait baptisé ce décor familier, le Vallon du
Bonheur. Quant à la maison, parce qu’elle lui faisait penser
à une perle sertie dans la verdure, il l’avait appelée le Joyau
de la Colline.
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