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1. L’alerte

Blotti dans l’herbe haute, Dieter sent son
cœur battre à se rompre. Autour de lui, les tiges
frémissent. Le vent caresse doucement ses che-
veux blonds.

Mais Dieter est indifférent à ce qui l’entoure.
Tout son être est en alerte. Le camp de prison-
niers de guerre est là, tout près de lui, derrière
les fils de fer barbelés. Et c’est là qu’il devrait
être en ce moment.

Il a seize ans à peine, et pourtant il n’est pas
le seul adolescent à être détenu ici. Son ami
Klaus Berger par exemple est aussi là; ils ont été
ensemble à l’école. Jamais il ne lui a fait défaut;
maintenant encore il prend toujours fidèlement
son parti, alors que beaucoup de plus âgés l’ont
lâché: la guerre brise les amitiés les plus fortes;
l’égoïsme se manifeste partout. Et de nombreux
autres jeunes sont également retenus dans ces
lieux.

Une ombre noire frôle Dieter. Le fugitif
s’aplatit contre le sol. Il soulève juste un tout
petit peu la tête pour pouvoir, abrité derrière un
buisson d’absinthe, surveiller le camp.



«Klaus! Klaus!» L’espoir jaillit en Dieter. Ou
bien est-ce l’ombre d’un garde?

Ce n’est ni l’ami tant attendu ni une senti-
nelle, mais un couple d’aigles qui décrit des
cercles dans l’immense solitude du ciel; l’ombre
des rapaces se projette sur les prés.

Puis c’est une alouette qui grisolle. A plus de
trois mille kilomètres de sa patrie, ici sur le haut
plateau des régions montagneuses d’Arménie,
on trouve des alouettes. Pourtant ce chant, à ce
moment précis, a quelque chose d’insolite, et de
nouveau le cœur de Dieter se met à battre d’une
manière désordonnée.

Et si c’était quand même Klaus? La fameuse
trille de l’alouette est leur cri de ralliement. A-
t-il lui aussi réussi à s’échapper?

Dans son excitation, Dieter remue la main,
serre le poing. Inconsciemment il arrache quel-
ques brins d’herbe. Le crissement provoqué par
son geste le ramène brusquement à la réalité.

Klaus et Dieter sont des amis de longue date.
Ils le sont restés en dépit de toute la détresse, de
toutes les privations de la captivité; ils sont sou-
dés l’un à l’autre comme seuls des jeunes peu-
vent l’être.

En 1945, incorporés dans une interminable
colonne de prisonniers de guerre allemands ils
avaient traversé la Tchécoslovaquie. A 16 ans, ils
étaient encore des enfants. Mais surpris avec des
armes entre les mains, et revêtus d’uniformes,
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ils avaient été arrachés sans pitié à leurs parents
et à leur patrie. Ils avaient passé par plusieurs
centres de triage. On les enregistrait, puis on
formait de grands convois.

Plus tard, avec tous ceux qui paraissaient en
bonne santé et vigoureux, ils avaient été enfer-
més dans des wagons. Durant des jours entiers,
ils avaient roulé en Roumanie; ensuite, ils
avaient traversé en bateau la mer Noire, puis en
avaient longé les côtes, sur territoire russe en
direction du sud, jusqu’en Arménie. On les
avait arrêtés juste avant la frontière turque; de
là des camions les avaient conduits dans les ré-
gions montagneuses de l’Arménie.

Leur jeune âge leur valait certes quelques
avantages, et les gardes russes se montraient
souvent assez indulgents à leur égard; mais ils
n’en étaient pas moins prisonniers, et pour eux
aussi la vie avec toutes ses frustrations devenait
toujours plus difficile à supporter.

Les prisonniers de guerre allemands étaient
envoyés dans les mines avec des déportés rus-
ses, dans les profondeurs des montagnes armé-
niennes. Ils recevaient à peine assez de nourri-
ture pour survivre et étaient misérablement
vêtus. On leur répétait à longueur de journée
qu’ils ne reverraient jamais leur pays, et que le
seul moyen d’améliorer leur sort était de tra-
vailler d’arrache-pied. Le moral et le comporte-
ment des prisonniers s’en ressentaient. Abrutis
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par la maladie et la sous-alimentation, ils deve-
naient égoïstes. Ils n’avaient plus qu’une idée en
tête: se procurer un supplément de nourriture.
Cette misère extérieure et intérieure engendrait
le brigandage, les bagarres, les calomnies. Les
deux garçons en étaient aussi les victimes. Ils
apprenaient la jalousie, l’envie et la haine, la
grossièreté et la cruauté qui étaient monnaie
courante dans ces conditions de vie presque
insupportables. Ils étaient gagnés par le dégoût
de vivre et par le désir toujours plus violent de
revoir leur patrie. 

Klaus et Dieter souffraient de cette nostalgie.
Et lorsque celle-ci devint trop forte, ils décidè-
rent de s’enfuir.

Sortir du camp ne présentait pas de grande
difficulté, car ils jouissaient d’une plus grande
liberté que leurs compagnons d’infortune. Ils
étaient chargés de l’entretien des baraquements
des Russes, situés en dehors de l’enceinte, et
étaient en quelque sorte les garçons de course
des gardes. Ils pourraient ainsi franchir les por-
tes du camp sans être inquiétés et essayer de re-
trouver leur liberté.

Mais leur office de nettoyeur du camp était
en même temps un obstacle important à leur
projet de fuite. Les Russes avaient pris l’habitu-
de de demander à leurs deux jeunes prisonniers
toutes sortes de services, plus insignifiants les
uns que les autres; ils les appelaient à tout mo-
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ment. Ils s’apercevraient donc de leur dispari-
tion avant qu’ils aient réussi à s’éloigner.

Et le plus difficile serait de sortir de cette ré-
gion complètement isolée du reste du monde.

Au nord et à l’est, derrière les massifs ro-
cheux, s’étend l’immense territoire russe. Au
sud, c’est la frontière avec la Turquie ou, un peu
plus à l’est, avec l’Iran. Les deux frontières ne
sont pas très éloignées du camp, mais elles sont
si bien gardées qu’il est impossible de les fran-
chir. A l’ouest, il y a encore les chaînes de mon-
tagnes enneigées d’Arménie, avec l’Ararat dont
le sommet culmine à 5165 m; un de ses versants
marque la frontière entre l’Iran et la Russie, tan-
dis que l’autre pénètre loin en Turquie. La sur-
veillance est beaucoup plus relâchée de ce côté;
mais qui oserait s’aventurer dans cette région
désertique, rocailleuse, parsemée de pics ennei-
gés et d’innombrables glaciers? Une expédition
de chercheurs américains parfaitement équipés,
venue là sur les traces de la Bible, avait rencon-
tré de grosses difficultés; quel serait donc le sort
de prisonniers de guerre affamés?

Pourtant cet Ararat, ce volcan majestueux,
exerce un puissant attrait sur les deux garçons.

La Bible le leur a rendu familier. C’est là que
l’arche de Noé s’était posée lorsque le déluge
avait dévasté toute la terre. Dieu avait sauvé
Noé; ne pouvait-il pas aussi aider deux jeunes
Allemands?
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Dieter en tout cas en est convaincu; il a été
élevé dans une famille croyante, habituée à se
confier en Dieu quelles que soient les circons-
tances; aussi compte-t-il sur le secours de Dieu.
Klaus s’en remet davantage à ses propres forces;
il admet bien une influence divine dans la na-
ture, mais rejette la pensée d’un Dieu personnel.
Sur un point toutefois les deux garçons sont
parfaitement d’accord: il faut parvenir à s’enfuir.
Et depuis longtemps ils s’y préparent dans le
plus grand secret.

Ils ont rassemblé leurs «provisions de guer-
re» dans de petits sacs: du pain sec, un peu de
beurre qu’ils ont réussi à soustraire, bien qu’il
ait été particulièrement rare cet hiver. Deux
gourdes sont venues s’ajouter à leur matériel,
ainsi que des pansements et quelques médica-
ments. Cela n’a pas été facile de se procurer
ces articles pratiquement introuvables en ces
lieux. Mais ils jouissent d’une grande confian-
ce et ont réussi. Klaus a encore récolté
quelques vieux vêtements ouatinés et de four-
rure: ils sont si sales et déchirés qu’ils passe-
ront pour des habits de civils. Ils leur seront
très précieux dans leur fuite, et leur tiendront
chaud.

Tout est donc bien prêt, le plan de fuite a été
mûrement réfléchi, et les deux garçons ont dé-
cidé de tenter leur chance le premier mai, le
grand jour férié du peuple russe, un jour que
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tout brave Soviétique, tout garde ayant le senti-
ment du devoir, fête comme il se doit à l’alcool.

Aussi ce jour-là, les consignes sont particulière-
ment sévères dans le camp: aucune sortie n’est au-
torisée, pas de travaux à l’extérieur, ni pour les
Allemands, ni pour les garçons. Même les bara-
quements des Russes, tout proches, leur sont in-
terdits. La porte du camp doit rester fermée.

Leur projet de fuite va-t-il donc échouer?
Les jeunes sont ingénieux.
— Trouvons n’importe quel prétexte pour

sortir! Quand il s’agit d’organisation, Klaus n’est
jamais à court d’idées. Immédiatement il a
pensé à la conduite d’eau, car en fait, il a déjà
un plan.

— D’accord, mais quoi?
Dieter se met à réfléchir, mais sans succès. Il

n’a pas autant d’imagination que son ami; Klaus
a toujours des solutions très pratiques, et il est
rapide.

Klaus a tout prévu:
L’eau du camp provient d’un des innom-

brables petits ruisseaux de montagne, loin au-
dessus du site; elle est déviée par une canalisa-
tion de planches, puis amenée dans le camp par
un tuyau. C’est leur unique source d’alimenta-
tion, se souvient Klaus, et il lui arrive parfois de
tarir, les jours les plus chauds, ce qui provoque
toujours de la colère et du travail supplémen-
taire.
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Eh bien! c’est cette conduite qui va sauver le
plan des deux garçons.

Même un premier mai, les Russes ne vou-
dront pas se passer de leur thé; et pour le faire,
outre une prise de ces fameuses feuilles noires
et le sucre, très rare ici, il faut obligatoirement
de l’eau. Or la veille, Klaus et Dieter ont saboté
l’installation primitive de planches. Ils ont tout
simplement dégagé quelques grosses pierres
tout en haut et les ont laissé rouler. L’opération
a parfaitement réussi: le bois s’est fendu, dislo-
qué, et l’eau a retrouvé gaiement son ancien lit:
plus une seule goutte ne vient alimenter le
camp. Les Russes, avec quelques grossiers ju-
rons, ont attribué la cause de la panne à la fonte
des neiges ou à quelque autre élément naturel;
ceux-ci mettent souvent en mouvement d’im-
portantes masses de pierres et ont déjà causé
plusieurs fois de sérieux dégâts; pas le moindre
soupçon ne pèse sur les deux responsables. On
rejette la faute sur les puissances surnaturelles;
il est superflu de chercher ailleurs.

Klaus et Dieter ont obtenu ce qu’ils dési-
raient: le camp est privé d’eau. Les cuisiniers ne
pourront pas cuire la soupe et les Russes de-
vront se passer de leur thé. Pour un jour de fête
aussi important que le premier mai, une situa-
tion pareille est impossible; même l’autorité su-
périeure doit en convenir. Aussi, malgré les
consignes renforcées, un groupe de prisonniers
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est envoyé pour réparer les dégâts, une tâche
qui va leur prendre du temps. Klaus et Dieter
quant à eux – et ils n’auraient pas pu souhaiter
mieux – sont chargés d’aller puiser de l’eau dans
des cruches pour les gardes.

C’est l’occasion rêvée pour prendre la fuite.
Comme d’habitude, et ce jour-là en particu-

lier, personne ne surveille de près les deux gar-
çons. Malgré les interdictions, les gardes de ser-
vice ont bu abondamment de vodka; ils ne
s’inquiètent pas le moins du monde des prison-
niers.

Dieter est sorti le premier.
Il est maintenant couché dans l’herbe, son

cœur bat à se rompre. 
Il s’aplatit de tout son long contre le sol, pour

ne pas être repéré par les sentinelles. Les hautes
tiges et quelques buissons d’absinthe vert pâle
ne constituent qu’une faible protection. Les
conditions ne sont pas favorables: c’est encore
le plein jour. Mais ils ne peuvent pas remettre à
plus tard. Heureusement que l’herbe non fau-
chée est suffisamment haute pour le cacher.

Pourvu qu’ils ne soient pas découverts!
Ah! – de nouveau le chant de l’alouette!
Dieter lève prudemment la tête. Là tout près

de lui, l’herbe ondoie curieusement.
«Klaus, c’est Klaus!» 
Oui, Klaus a pu s’échapper aussi.
Et maintenant, départ!
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