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De mauvaises
nouvelles

L’atmosphère de la salle de classe est étouffante. Le
soleil tape inexorablement à travers les vitres sans
rideaux, sur lesquelles les mouches montent et descen-
dent avec nonchalance. Le bruit de la circulation prove-
nant de la rue animée toute proche accompagne par
intermittence la voix de Mlle Brice. Il s’élève parfois en
un crescendo de coups de klaxons, de hurlements de
freins et de roulement des lourds camions, puis s’es-
tompe en un grondement monotone presque imper-
ceptible. Toutefois, la voix presque stridente continue
inlassablement, jusqu’au moment où une pause abrupte
réveille brusquement l’attention de la classe de filles qui
ne manifestent pas le moindre intérêt. L’institutrice
pose un regard las et exaspéré sur les écolières. Ses
yeux parcourent les rangées de visages indifférents, stu-
pides ou simplement ennuyés, et s’arrêtent sur celui de
la plus insupportable de toutes ses élèves. La jeune fille
ne la regarde même pas. Elle ne semble pas avoir remar-
qué le silence de mauvais augure qui vient de s’abattre
sur la pièce, mais paraît complètement absorbée par
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une mouche bleue qui a dû tomber dans un encrier; elle
vient de la placer avec précaution sur un bout de
buvard et observe l’insecte qui tente faiblement de se
déplacer.

– Ruth Steinberger! dit Mlle Brice d’un ton sévère,
sans faire le moindre effort pour masquer sa réelle anti-
pathie. Peux-tu me répéter ce que je viens de dire?

Ruth la regarde maintenant bien en face, laissant
paraître un instant l’éclat d’une rangée de petites dents
blanches régulières entre ses lèvres entrouvertes. D’un
mouvement de tête dédaigneux et insolent, elle dégage
la masse de cheveux noirs, bouclés, de son visage.

– Je sais bien que vous étiez en train de parler,
Mlle Brice, répond-elle calmement, mais je n’ai aucune
idée de ce que vous avez dit.

– Viens ici!
La maîtresse parvient difficilement à cacher sa nervo-

sité et son irritation; sa main se ferme et s’ouvre, dans
une envie presque irrésistible d’administrer une bonne
gifle à la coupable. L’attitude nonchalante et impudente
de Ruth, tandis qu’elle s’avance vers le pupitre, ne
contribue en rien à faire baisser la tension. Elle se tient
là sans la moindre trace d’appréhension ou de confu-
sion.

– Pourquoi viens-tu à l’école? demande Mlle Brice
d’un ton glacial.

Ruth lève les yeux et rencontre le regard hostile.
Prenant soudain l’accent des quartiers populaires, elle
répond:
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– Si vous permettez, mam’selle, j’viens parce que le
gouvernement m’y oblige, pour que les enseignants ne
soient pas au chômage, j’imagine!

Toute la classe salue cette répartie par un concert de
gloussements contenus; deux taches de couleur vive
apparaissent sur les joues de Mlle Brice.

– Tu iras voir la directrice, Ruth Steinberger, dit-elle
furieuse; nous avons appris à ne pas attendre de ta part
un comportement convenable, mais ton insolence vient
de dépasser la mesure. J’espère seulement que Mlle Cra-
ford saura comment s’occuper de toi. C’est regrettable
que tu aies été acceptée dans une école d’élèves respec-
tables. Une maison de correction aurait été plus appro-
priée pour toi. Reste là pendant que j’écris un mot pour
Mlle Craford.

Le visage de Ruth a perdu son expression mi-espiègle
mi-arrogante, et ses yeux foncés brillent d’un éclat
menaçant.

– Que savez-vous sur moi? demande-t-elle avec un
dédain non déguisé.

– Tais-toi! Mlle Brice s’assied à son bureau, prend une
feuille de papier et essaie de transmettre son sentiment
d’indignation et de frustration en quelques mots suffisam-
ment forts et cependant dignes pour convaincre la direc-
trice du sérieux de sa plainte. Elle cachette l’enveloppe et
la tend à Ruth avec un geste brusque pour la congédier.
Celle-ci la prend en affichant le mépris le plus total.

La tête haute, Ruth se dirige vers le bureau de la direc-
trice. Avant de frapper, elle se penche pour appliquer son

DE MAUVAISES NOUVELLES 7



oreille contre le trou de la serrure. Des bribes de conver-
sation lui parviennent de l’intérieur; elle distingue la voix
de Mlle Craford qui s’entretient avec quelqu’un de son
ton le plus mielleux. Elle recule et s’adosse au mur atten-
dant la suite des événements. Elle n’allait certainement
pas présenter cette lettre d’incrimination en présence
d’une personne inconnue.

Elle doit attendre dix minutes avant que la porte s’ou-
vre et qu’une femme élégamment vêtue sorte non sans
lui avoir jeté un regard curieux. Mlle Craford accompa-
gne poliment sa visiteuse jusqu’au bout du couloir. «Un
de ces gros bonnets», commente Ruth intérieurement.

– Eh bien? Le ton n’est pas très engageant. La direc-
trice est de retour et se tient devant elle. Sans un mot,
Ruth tend l’enveloppe légèrement froissée à force d’avoir
été tournée et retournée entre ses doigts moites pendant
qu’elle attendait. Mlle Craford la prend et, avec un bref
«Entre», s’assied à son bureau. Son visage se renfrogne
en lisant. Ce n’est pas la première fois que cette élève se
distingue par son insolence, et bien qu’elle ne puisse
s’empêcher de soupçonner l’existence d’un problème
sous-jacent, elle se demande comment aborder ce cas de
manière efficace.

– Tu as de nouveau causé du trouble en classe et été
impolie avec ton professeur, commence-t-elle d’un ton
sévère. L’air profondément indifférente, la coupable ne
dit rien. – Ruth, continue Mlle Craford après une courte
pause, tu es assez grande pour comprendre qu’un tel
comportement ne peut pas continuer. Tu exerces une
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mauvaise influence sur le reste de la classe, et tu te
tailles une très mauvaise réputation dans l’école.
Lorsque tu seras en âge de sortir et chercher du travail,
tu auras besoin d’une recommandation, et que pourrai-
je dire d’une fille qui a causé tant d’ennuis et qui a un
comportement aussi choquant? 

Ruth n’a apparemment aucune suggestion à présen-
ter, et Mlle Craford pousse un soupir d’impatience. – As-
tu quelque chose à ajouter? demande-t-elle.

– Non, merci Mlle Craford, répond Ruth calmement.
– Très bien. La directrice jette à nouveau un regard

sur la lettre qu’elle tient entre ses mains. Mlle Brice dit
que ton attitude envers elle a été des plus insolentes
et insultantes devant toute la classe. Tu vas donc venir
avec moi maintenant et t’excuser en présence de tes
camarades de classe.

– Non, mademoiselle Craford. La voix traduit une
ferme détermination, et la bouche délicate aux contours
réguliers forme à présent une ligne droite dure.

Mlle Craford est trop expérimentée pour ne pas
discerner ces signaux de danger, et trop sage pour s’ex-
poser à une confrontation où elle risquerait d’être per-
dante.

– Refuses-tu de m’obéir, Ruth Steinberger? demande-
t-elle d’un ton égal.

– Mademoiselle Craford, je ne ferai pas mes excuses à
Mlle Brice. Bien que Ruth se soit exprimée d’une voix tout
à fait sûre, une touche d’appréhension se lit dans les yeux
bruns qu’elle lève pour rencontrer ceux de la directrice.
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– Très bien. Dans ce cas tu ne me laisses pas le choix,
répond Mlle Craford avec fermeté. Assieds-toi dans ce
coin; je t’accorde cinq minutes pour réfléchir. Soit tu
viens avec moi t’excuser comme il convient auprès de
Mlle Brice avant la fin des classes, soit je dois t’adminis-
trer une sévère correction.

Ruth s’assied. Bien qu’elle redoute la douleur phy-
sique, à laquelle elle est très sensible, elle n’envisage pas
un instant l’autre possibilité qui lui est offerte et rassem-
ble tout son courage et sa fierté afin de pouvoir suppor-
ter la correction annoncée sans sourciller. Les cinq
minutes semblent très longues; on n’entend aucun son
dans la pièce si ce n’est le doux tic-tac de l’horloge sur le
manteau de cheminée et de temps à autre, un froisse-
ment de papier sur le bureau de la directrice.
Finalement Mlle Craford lève les yeux.

– Viens ici, Ruth, dit-elle avec plus de douceur qu’au-
paravant. Tandis que celle-ci s’approche de son bureau,
elle poursuit: – Maintenant, j’aimerais que tu sois rai-
sonnable. Tu sais que tu as causé du trouble et que tu
t’es montrée impertinente en classe; c’est ton devoir de
t’excuser auprès de Mlle Brice. Tu ferais beaucoup
mieux d’y aller et de t’acquitter tout de suite de cette
tâche, et nous n’en parlerons plus pour cette fois. Tu es
une fille éveillée et intelligente; tu pourrais réussir
brillamment, et c’est vraiment dommage que tu gâtes tes
résultats scolaires par ton mauvais comportement.

Ruth garde les yeux baissés et son visage s’empour-
pre.
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La directrice attend.
– C’est ta dernière chance, dit-elle après une pause.

Viens donc, et suis mon conseil.
– Non, mademoiselle Craford. Les mots sont expri-

més à voix basse mais plus résolument que jamais.
Mlle Craford soupire et hausse les épaules. Elle se

lève et sans plus de commentaire va chercher la baguette
rarement utilisée dans le placard derrière elle. Un léger
frisson secoue un instant le corps de Ruth, puis, les
dents serrées, elle endure en silence les trois coups cui-
sants qu’elle reçoit sur chaque main.

Renvoyée par la directrice, Ruth court directement à
travers la cour jusqu’au portail. Il fait chaud et elle est
venue sans manteau. La cloche de l’école va sonner d’un
instant à l’autre maintenant, et bien que ce soit contraire
au règlement de quitter le bâtiment avant la sonnerie,
elle se précipite rageusement dans la rue. Elle ne sou-
haite pas rencontrer ses camarades de classe. Elle
connaît leur curiosité et sait qu’elles voudront toutes
savoir exactement comment s’est passé son entretien
avec la directrice, ce qui en est résulté et pourquoi elle
n’est pas retournée en classe. Les yeux de Ruth sont brû-
lants de larmes qu’elle refuse de laisser couler, et son
cœur est tiraillé par des émotions contradictoires. Elle
regrette d’avoir contrarié Mlle Craford qui, elle le
réalise, lui a infligé cette punition à contrecœur. Elle
n’arrive pas à comprendre ses propres sentiments et cet
esprit de méchanceté qui si souvent la possède, mais la
haine féroce qu’elle voue à Mlle Brice est plus forte que

DE MAUVAISES NOUVELLES 11



tout cela; c’est cette femme qui, à son avis, est la cause
de tous ses problèmes.

Plus tard, en regardant en arrière, Ruth considérera
toujours cet après-midi d’été comme un jalon impor-
tant de sa vie. Elle grimpe les escaliers qui conduisent
au petit appartement qu’elle occupe avec sa mère,
absorbée par ses pensées, troublée et fâchée, et sans le
moindre pressentiment que quelque chose d’inhabi-
tuel puisse l’attendre. Elle compte en fait trouver les
lieux déserts – car sa mère est rarement à la maison à
ces heures pour l’accueillir. La porte cependant est
ouverte et Mme Steinberger est en train de mettre la
table pour le souper, une tâche qui incombe normale-
ment à Ruth.

A trente ans à peine, Mme Steinberger est veuve. C’est
une femme élancée, à l’allure élégante, avec de grands
yeux bruns de couleur un peu plus claire que ceux de sa
fille. Ses cheveux, en leur état naturel du même brun
foncé, presque noir, que ceux de Ruth, tendent actuelle-
ment plutôt vers un auburn fortement cuivré. Elle a les
lèvres et les ongles d’un rouge éclatant, et les sourcils
marqués seulement par une fine ligne noire bien au-
dessus de leur position normale; son beau visage, au
contour délicat, est barbouillé plutôt irrégulièrement de
poudre et de fond de teint. Alors qu’elle se retourne
pour saluer sa fille, quelques cendres de sa cigarette
tombent sur l’assiette de gâteaux qu’elle vient de placer
sur la table.

– Tu rentres tôt, ma chérie, remarque-t-elle. 
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Ruth inspecte la scène avec étonnement et ne relève
pas le commentaire de sa mère.

– Que se passe-t-il, maman? demande-t-elle.
Mme Steinberger se détourne et s’absorbe dans ses

préparatifs.
– Je voulais t’offrir un festin pour ton souper, dit-elle

en s’efforçant de parler avec nonchalance, et ensuite, toi
et moi, nous aurons un petit entretien en tête-à-tête.

– A quel sujet? Le comportement de sa mère et son
évidente nervosité sont si inhabituels, que le ton de
Ruth traduit son anxiété.

– Ne t’inquiète pas ma chérie. Attends un peu et tu
sauras.

Les efforts de Mme Steinberger pour la rassurer pro-
duisent cependant l’effet contraire. Ruth s’assied à table,
l’air sombre, tendu.

– J’aimerais que tu me le dises maintenant, maman. Je
sais qu’il y a quelque chose qui ne tourne pas rond.

– Absolument pas. Prends ton souper et profites-en!
Malgré ces assurances, ni la mère ni la fille ne mani-

festent un grand appétit pour leur repas, et bien que
Mme Steinberger fasse une ou deux tentatives pour ani-
mer la conversation, Ruth ne répond pas, et un silence
gêné s’installe entre elles. Enfin la mère rassemble les
assiettes, pose les coudes sur la table, et la tête légère-
ment penchée d’un côté, regarde avec gêne le visage
boudeur de sa fille. Ruth se laisse dévisager quelques
secondes, puis s’exclame avec impatience:

– Oh! maman! vas-tu enfin lâcher le morceau?
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